Borrón y cuento nuevo

La manzana

2012-01-24T14:51:00.001+01:00

Al diablo mismo enamoró Daniela con sus enormes ojos negros. Y aquel cuerpo que hacía pecar a todos los hombres cuando la miraban, redimió al mismísimo demonio.

NiñoCactus

Cuentan que...

2012-01-24T14:30:00.001+01:00

Al diablo en una ocación le fallaron las fuerzas, y estuvo a punto de vender su alma a un niño a cambio de su inocencia.

NiñoCactus

El café

2012-01-12T22:38:00.002+01:00

La última alma humana pidió un café en el bar de siempre. No había nadie más así que se lo sirvió ella misma. Luego se sentó en la mesita del rincón, donde cada tarde se veían antes de ir a trabajar. Una ráfaga de viento entreabrió la puerta a su espalda. No necesitó darse la vuelta para saber que no era él sin embargo le fue imposible evitar que un escalofrío le recorriese el cuerpo. Y tal vez en su imaginación, tal vez no, sintió un beso fugaz en la nuca mientras la cucharilla daba vueltas dentro de la taza.

NiñoCactus

Olvido

2012-01-12T22:35:00.001+01:00

La última alma humana olvidó, por un instante, que estaba sola. Quizá fue el olor a azaleas colándose desde el jardín, o la luz del sol al entrar cálida por la ventana, o simplemente el deseo. Uno que, de puro intenso, se hizo real durante unos segundos. Lo suficiente para soportar seguir existiendo en aquella completa soledad.

NiñoCactus

Cinco Lágrimas

2012-01-06T11:52:00.005+01:00

Antonia nació sin llanto una mañana cuajada de rocío. Sus padres, preocupados, consultaron a diferentes doctores: Cómo iban a saber que le pasaba algo a su bebé si no podía llorar. Pese a las palabras tranquilizadoras dadas por unos y otros, decidieron acudir a un curandero, el cual entregó cinco lágrimas a la pequeña.
Antonia creció sabiendo que sólo poseía cinco gotas de agua salada en sus ojos. Le parecían tan importantes que no debía malgastarlas. Así pues decidió reservarlas para momentos realmente necesarios, y encaró la vida con una sonrisa de oreja a oreja.
Cuando llegó al final de sus días aún no había derramado ninguna lágrima. Su última voluntad fue ir al mar. Una vez allí cerró los ojos para devolverle su valioso préstamo, el mismo que le había hecho vivir con tanta alegría.

NiñoCactus

Cumplimos cinco añitos y soplamos las velas con Aurora.
Gracias a todos por seguir pasando por aquí.

Nublado

2012-01-04T12:32:00.001+01:00

La última alma humana permanecía detrás del cristal viendo llover.

–¡Vaya! –se dijo–. Hace días que la ciudad amanece gris como si supiese que ya no estás.

Y las gotas de agua salpicaban la ventana desde dentro.

NiñoCactus

Adaptación

2012-01-04T09:30:00.000+01:00

La última alma humana se inventaba amigas con quienes jugar. Como no le gustaba perder, resultaba complicado conservarlas. Por eso decidió que hacer trampas no era tan malo. Aunque las hacía de forma disimulada para que no se diesen cuenta.

NiñoCactus

La felicidad entre las manos

2011-12-19T18:39:00.001+01:00

–Yo la abrazaré bien fuerte y me la llevaré conmigo. –Así es como Ernesto se imagina la felicidad: como algo tangible que se puede agarrar con las dos manos y, una vez aferrada, sólo se escapa si uno la suelta.

–¿Qué pasa, Ernesto? –le preguntan los del pueblo para burlarse–. ¿Ya no dices nada? No será que la has encontrado.

Pero él no responde, hace tiempo que dejó de hacerlo. Ahora sonríe mientras mantiene siempre uno de sus puños cerrado.

Navidad y otros negocios

2011-12-19T18:29:00.002+01:00

Centro Gestor de Fábricas de Juguetes. Sala de juntas.

-¡Una catástrofe! La venta de juguetes cayó estrepitosamente durante el primer semestre del año...

-...Y la Campaña de Navidad se presenta desoladora.

-Si al menos no hubieran vetado nuestras propuestas desde la Organización para el Control de la Natalidad, podríamos estar tomando medidas para resolver la crisis a medio plazo.

-Sí. Ya estoy harto de fomentar los celos mediante publicidad subliminal. Los resultados son mediocres...

-Augusto todavía tiene contactos...

-...Y nosotros una lista de matrimonios diana. (Acercándole la carpeta y el teléfono).

-Pero sabéis que no aceptarán. Estas parejas están a punto de divorciarse.

-Sin embargo ellos no lo saben. Hemos retrasado el envío de la información y no dispondrán de los datos hasta dentro de dos semanas.

-De acuerdo. Intentaré que les adjudiquen la partida de cigüeñas del lunes.

-Sonríe, hombre. Los niños te lo agradecerán. Tendrán el doble de regalos sin necesidad de esforzarse apenas.

NiñoCactus

Conflicto de intereses

2011-12-08T18:08:00.005+01:00

El pie izquierdo no me quiere hacer ni caso. Como si fuese culpa mía no haber vuelto a casa de Esther. Desde entonces se obceca continuamente en dirigirse hacia allí. Patalea, se aferra a las baldosas y, al final, acabo sentado en la acera intentando hacerle entrar en razón.

Ayer no pude aguantarlo más. Le dejé hacer. Pensaba que ella se enfadaría al encontrarme sin embargo se abalanzó sobre mí y me besó desenfrenadamente, mientras su tacón hacía añicos mi empeine izquierdo.

Ahora no sé qué hacer. Mi pie no quiere volver a verla, pero mis labios se niegan a hablar si no es en su presencia.

NiñoCactus

Dibujo del soñador Juan Luis López

Sueños de neón

2011-12-08T17:23:00.000+01:00

El pie izquierdo no me quiere hacer ni caso desde que abandoné las clases de danza. En realidad no fue idea mía sino del profesor de la academia, quien me exhortó a no malgastar más el tiempo.

–Pareces un trozo de plástico rígido –mascullaba al verme bailar.

Pero ante la insistencia de mi extremidad inferior, decidí buscar otro maestro capaz de sacar lo mejor de mí.

Hoy, tras años de preparación, presento mi espectáculo ante el gran público. Mi pie izquierdo comienza el número con movimientos elegantes y precisos que pronto arrancan los aplausos de los asistentes, mientras yo, inmóvil en una silla, intento no estorbar.

NiñoCactus

Sed de Besos

2011-11-30T14:11:00.003+01:00

Un regalo de Aurora Ruá para uno de los micros antiguos.

¿Y después?

2011-11-24T19:16:00.001+01:00

El tío Argimiro siempre tenía una historia para contar. Había creado un mundo lleno de personajes increíbles y aventuras fantásticas que me relataba cuando mis padres me llevaban a verlo. Yo ponía todos los sentidos para no perderme ningún detalle e, invariablemente, me dejaba con la miel en los labios y un relato incompleto en el momento más emocionante. ¿Y después?, preguntaba yo. Después lo sabrás el próximo día, a ver si así no tardas tanto en volver, me contestaba.
Una tarde, al tío le dio un ataque de tos tan fuerte que le hizo marcharse al cuarto de baño, y desde allí a la habitación. Madre no me dejó entrar a despedirme así que cuando volvimos a hablar por teléfono fui directo al grano: ¿Y después? Una risa débil me contestó desde el otro lado del auricular.
No le molestes demasiado, me dijeron todos antes de entrar en la habitación de la clínica. Las palabras de tío Argimiro, pese a su a su falta de fuerza, seguían igual de hábiles para crear tramas sorprendentes. Necesitaba hacer muchas pausas y respirar dentro de una mascarilla con oxígeno, pero no le suponía un impedimento para continuar. Esta vez, cuando acabó, no me dejó abrir la boca. Respondió directamente. ¿Y después?, después no existió nada más.

NiñoCactus

Memoria

2011-11-18T12:57:00.000+01:00

Muerto pero mío, murmura mi tía-abuela Carmen observando una foto de su marido. Luego se acerca y me dice, con un cansancio de flores marchitas, que no tuvieron suficiente con robarles la vida, también les quitaron la muerte. Así dejaron de pasar los años para ella.

Una tarde me contó que estuvo frente a frente con la Parca. Hasta se atrevió a preguntarle dónde estaba Manuel, pero sólo obtuvo una mirada llena de tristeza. No me lleves, le dijo, no hasta que le encuentre. Y le enseñó sus dedos con las uñas rotas llenas de tierra.

Todavía no la ha vuelto a ver.

NiñoCactus

Azul

2011-11-18T12:51:00.000+01:00

Muerto pero mío, rugió el océano con todas sus bocas llenas de espuma, antes de engullir el planeta abocado a su propia aniquilación.

NiñoCactus

La despedida

2011-11-13T16:57:00.002+01:00

Y nada más existió hasta el próximo tren...

Dicen en el pueblo que cuando les dieron a escoger entre el ferrocarril o el cinematógrafo no hubo duda: la única manera de que todos los habitantes de la villa tuviesen oportunidad de conocer mundo era la gran pantalla.

Martina, la hija del maestro, fue elegida como operadora. Nadie más tenía experiencia, y ella había asistido en varias ocasiones a las salas de la capital.

El sexto verano, durante el segundo pase de Los girasoles, el proyector se apagó para siempre. Martina fue incapaz de ver de nuevo a Mastroianni alejándose en aquel vagón.

Desde entonces, la han visto vagar por las tierras destinadas a la estación esperando un silbido de locomotora.

NiñoCactus

Breves momentos encadenados

2011-11-10T19:06:00.001+01:00

Y nada más existió hasta el próximo tren. Así era su vida, una sucesión de instantes habitados por impulsos que le arrebataban los sentidos.
De pronto, el universo entero se concentraba entre las alas de una mariposa. Todo cobraba un ritmo vertiginoso de volteretas y colores para, un segundo después, detenerse hasta el siguiente aleteo.
Si tenía hambre; ojos, olfato y manos se ponían en movimiento buscando algo que estallase en su paladar al ser saboreado.
Por eso a madre no le importaba desaparecer aquellos momentos. Esperaba tranquila, vigilándolo de cerca, pues sabía que cuando necesitase un abrazo, el mundo entero sería ella.

NiñoCactus

Paroles, paroles, paroles

2011-11-07T11:26:00.001+01:00

-Bailas fenomenal –me dijo mientras mis pies pisaban los suyos por enésima vez-, y me encanta tu conversación. No eres como los demás chicos.
Intenté encontrar algunas palabras de agradecimiento pero sólo logré emitir un vergonzoso tartamudeo, similar al que me llevaba acompañando toda la noche.
-No sé –continúo-, además tu cara tiene algo especial... Tal vez esa preciosa sonrisa.
Casi de forma refleja, me llevé la mano a la boca para disimular el aparato de ortodoncia. Parecía fijarse únicamente en mis defectos y no hacía más que alabarme. Necesitaba una tregua de silencio, así que la besé.
-Te quiero –susurró antes de abrir los ojos.
Sentí que ya tenía suficientes mentiras y, recogiendo mi abrigo, salí del bar.

NiñoCactus

El verdadero significado de las cosas

2011-11-03T19:32:00.001+01:00

Como tantas veces había hecho de niño le di la vuelta a todo. Coloqué la cama de mesa y la maleta como asiento, empleé el lavabo de pecera y transformé las paredes en un lienzo gigante. Cacerolas y sartenes se convirtieron en instrumentos musicales, los árboles mudaron sus hojas por noticias de periódico, y mis pies trocaron en manos y mis manos corretearon por tu piel. Pues tú me descolocas llenándolo todo de sentido.

NiñoCactus

El pez y la Luna - Artistas con Corazón 2011

2011-10-29T20:07:00.004+02:00

Mi pequeña aportación para el proyecto de Artistas con Corazón.

Sueña el pez en su pecera,

mirando al cielo estrellado,

poder ser luna lunera

nadando libre en lo alto.

De pronto se cumple el sueño

pues una estrella ha pasado.

Luna y pecera en el cielo,

pez en el mar anhelado.

NiñoCactus

Revista Proscenio - Cuentos Menguantes

2011-10-25T16:43:00.005+02:00

Cinco páginas de cuentos menguantes fueron incluidas en el último número de la revista Proscenio, editada por la Unión de actores de Castilla y León.
Mil gracias, Mada.

Su Mundo

2011-10-20T20:52:00.001+02:00

No pudo evitar mirar de reojo la puerta del apartamento. No sabía cómo explicarlo pero allá, en su interior, entre esas cuatro paredes, se encontraba el mundo, lleno de imágenes, de olores, de cosas vividas y por vivir. Y sin embargo, aquí fuera, todo se volvía extraño, asfixiante. Tenía la sensación de estar rodeada de mil barreras invisibles que le impedían moverse. Sólo hacía falta volver a cruzar el dintel para estar a salvo.
-Pero ese es tu mundo, no el mío –dijo por fin apretando los dientes mientras pulsaba el botón del ascensor.

NiñoCactus

Micronovela Cienmanos - Capítulo 3. El accidente

2011-10-16T20:41:00.002+02:00

Tras la última clase de la tarde, Sebastián Laborda se dirigió a su despacho. En el claustro sólo se encontraban algunos de sus alumnos, y el bedel cerraría la Facultad en unos minutos. Aceleró el paso. No debía entretenerse. Había quedado con Emilio y sabía cuánto odiaba que se retrasase.
El escritorio estaba lleno de papeles por ordenar. Mañana me pongo a ello, pensó. Abrió el cajón inferior, cerrado con llave, y sacó un cuaderno destartalado. Las páginas, ya amarillas, estaban repletas de notas, tachones y, en demasiados puntos, emborronadas de forma que era imposible leerlas. Se trataba de un diario pero las fechas saltaban hacía delante y retrocedían de un modo imposible. ¿Qué te pasó Víctor? ¿Realmente te volviste loco, o descubriste algo? Sebastián se sorprendió pronunciando aquellas palabras en voz alta. Se había especializado en topología geométrica, y esos escritos encerraban un misterio o, más bien, una respuesta a muchas de sus dudas sobre la curvatura espacio-tiempo.
Los dedos del joven localizaron la hoja exacta. Conocían de memoria el viejo libro. Ahí estaba: 30 de octubre de 2011. Justo el día de hoy. Sin embargo no había anotaciones, sólo un treinta escrito con números y rodeado por un círculo rojo. A su lado había dibujado varios signos de exclamación. ¿Qué estaba a punto de ocurrir? ¿Qué viste profesor?
Sebastián miró la hora. Se había hecho más tarde de lo previsto. Volvió a guardar el cuaderno y salió a toda prisa. Por suerte, había encontrado aparcamiento frente a la puerta del edificio. Aceleró sin prestar atención a la señal de límite de velocidad. Entonces ocurrió: un fogonazo, el golpe. Había atropellado a alguien, o tal vez a algún animal.
Descendió del coche. Algunos de los transeúntes le miraron extrañados cuando se agachó y comenzó a buscar debajo del vehículo. No había nada, ni nadie, y sin embargo el parachoques estaba manchado con sangre.

NiñoCactus

Ilustración de Entintades

Sigue el resto de capítulos en Cienmanos

Estupidez Humana

2011-10-13T22:24:00.004+02:00

Cuando observo a mi gato, siempre imagino que sería maravilloso vivir como uno de esos pequeños felinos.
Cuando mi gato me mira desde sus ojos verde mar, siempre piensa en lo maravilloso que es ser gato.

NiñoCactus

Ilustración por Juan Luis López Anaya

La incoherencia del amor

2011-10-09T23:06:00.000+02:00

Hacía todo a medias: dejaba las frases sin terminar, se iba de los exámenes antes de acabarlos, abandonaba los trabajos sin conseguir completar ningún proyecto, y dicen que hasta miraba guiñando un ojo.
Pero a ella, la amó por completo.

NiñoCactus

Venus

2011-09-25T17:07:00.005+02:00

Parecía encontrarse en el borde mismo de la Tierra, a tan sólo un paso del planeta más cercano. Era la rara del grupo. Siempre ausente, en ese instante justo antes de la partida. Y eso, de alguna manera, reafirmaba su presencia.
Recuerdo el último día. Sus palabras desprendían un brillo intenso, casi cegaban. Olvidó su cuerpo, pálido y hermoso, en el quinto baño de los aseos del instituto. Allí la descubrí.
Por primera vez, la abracé.

NiñoCactus

Lluvias

2011-09-22T14:29:00.001+02:00

NiñoCactus

Ilustración de Aurora Rúa

Juventud eterna

2011-09-12T13:17:00.000+02:00

De alguna manera el Cielo se aleja. Como si de niños lo aferrásemos con nuestras manos y, llegados a una edad, lo soltamos dejándolo libre.
Mario no quiso. Lo agarró tan fuerte que sus ojos se llenaron de ángeles.

Yo sigo visitándolo. Siempre me regala pedazos de nube.

NiñoCactus

Madrastra

2011-09-06T23:24:00.002+02:00

Ella ha pasado casi un año leyendo, cada noche, las historias de Blancanieves, La Cenicienta o Hansel y Gretel, bajo la fría mirada del pequeño.
Hoy el niño le entrega otro cuento: Pinocho.
Por primera vez, antes de acostarse, el espejo no responde ante sus lágrimas: “Tú, mi reina”.

NiñoCactus

Ficción

2011-08-30T10:18:00.005+02:00

La profesora pregunta por el animal con el cual nos identificamos. Mi imaginación vuela, como un pájaro, uno azul que se confunde con el cielo y así puede batir sus alas con extremada libertad, pues nadie lo ve. Está solo, confundiéndose con la inmensidad anhelada, hasta chocar contra una trampa.

Ricardo Pedrosa siempre me lee el pensamiento.

-Un gato -responde desde el asiento de atrás, mientras clava la punta de su zapato en mi espalda. Yo disimulo el gesto de dolor con resignada costumbre.

Entonces me toca a mí.

-Un leopardo -miento.

Y, a pesar del engaño, confío en que hoy la realidad del recreo cambie.

NiñoCactus

La zona

2011-08-20T00:24:00.001+02:00

Desde aquel verano, las miradas de los vecinos se vuelven a diario hacia el lugar de los hechos. Algunos hasta se atreven a señalar pero nadie habla y, con los años, únicamente los mayores recuerdan lo sucedido. Yo sólo sé que de allí provienen mis peores pesadillas.

NiñoCactus

LOS CUENTOS DESDE EL JARDÍN I

2011-08-01T21:06:00.006+02:00

Relato para leer y escuchar

Un regalo de Mar que acaricia las palabras con su voz desde Los jardines de Puck.

Libertad

Llevaban tantos años atemorizados por aquel dictador, que cuando fue derrotado, tuvieron miedo de ser libres.

-La libertad corrompe –aseguraban unos.

-La libertad genera violencia –proclamaban otros.

Ante dicha situación, decidieron encomendar a alguien la labor de escribir nuevas leyes que mostrasen cómo actuar en cada momento y, a ser posible, diferentes a las anteriores para evitar el recuerdo de la opresión.

Nadie se atrevía a asumir semejante tarea. No querían ser acusados de estar creando un nuevo régimen autoritario y acabar desterrados por ello.

Finalmente, un hombre humilde, sin hogar, con una guitarra como única posesión, se ofreció voluntario.

-¿Él? –rieron los escépticos.

-¡Él! –gritó el pueblo, alabando su valor.

Apenas tardó dos días en redactar una pequeña constitución. En ella no había normas, ni reglas, ni obligaciones. Se trataba de un hermoso canto a la Libertad. Tan bello, que todos olvidaron su espanto y comenzaron a vivir.

NiñoCactus

Al compás de la música

2011-07-28T22:19:00.001+02:00

Padre dio cinco pasos hasta el centro de la nueva cocina. Lo hizo despacio, de manera casi solemne. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Era imposible no contarlos, igual que es imposible escuchar las campanadas sin enumerar mentalmente cada tañido. Madre y yo le observábamos desde la puerta.

-Es preciosa –dijo ella.

-No está mal –respondió él-. Aquí es donde ha acabado el dinero de mi abono de fútbol. Ya podemos amortizarla.

Sacó el carné de la billetera y, con un guiño, me lo lanzó.

-¿Has visto el suelo? ¡Cómo brilla! Parece una pista de baile-. No recuerdo quién pronunció esas palabras. Quizás fueron los dos.

Entonces madre caminó hasta pararse justo delante de él. Seis pasos. Nunca antes había visto besarse como en las películas. Fue la primera vez. Me quedé mirándolos, inmóvil. Era bonito.

Esa noche, mientras yo dormía, bailaron a la luz del frigorífico. No había música y, sin embargo, sus pies llevaban el mismo ritmo. Allí, dentro de su cabeza, en su mirada, sonaba una canción que nadie más podía escuchar, sólo ellos dos. Eso era su amor: una melodía que únicamente ellos eran capaces de oír y entonar. Y si cualquier otro hubiese intentado cantarla, habría sonado desafinada. Imagínense la escena. Una cocina completamente en silencio, y dos personas bailando en medio con un mismo compás de movimientos y caricias. Y la puerta del frigorífico entreabierta.

A la mañana siguiente, madre limpió la escarcha que se había formado en el fondo de la nevera.

NiñoCactus

Parejas

2011-07-28T22:13:00.001+02:00

-¡No todo es blanco o negro, también existe el gris!-grita el blanco enfadado.

- No..., desde que tú te fuiste –responde el negro en un hilo de voz.

NiñoCactus

Cinefilia (Kilimanjaro II)

2011-07-18T19:30:00.000+02:00

Nací mientras padre veía en el cine Las nieves del Kilimanjaro.

-Con una morena –decía madre-, pero más fea que Ava Gardner.

Quizá la libertad de la montaña o la agonía del protagonista, le empujaron a marcharse sin conocerme.

Ahora, cada cumpleaños, madre pone la película y me abraza.

NiñoCactus

Kilimanjaro

2011-07-16T23:55:00.001+02:00

Para convertirse en el guerrero más fuerte de los masai, Kibo marchó a la Montaña Brillante dispuesto a arrancarle su espíritu. Semanas después, el joven regresó con mirada vacía y piel de luna. Desde entonces una roca negra sobresale entre las nieves perpetuas, y los hombres blancos caminan sin alma.

NiñoCactus

Nombres

2011-07-11T13:59:00.001+02:00

En mi pueblo, el nombre de los recién nacidos lo asignaba el escribiente. Tenía ese don: conceder a las personas el nombre apropiado. Si iba a sufrir, Dolores; si era buena persona, Amable; si se convertiría en matemático, Pitágoras. Nunca recibió una queja. Se llamaba Bautista.

NiñoCactus

Amigos rivales

2011-07-11T13:48:00.004+02:00

En verano pasábamos la tarde jugando al futbolín. No importaba perder o ganar, tan sólo buscábamos divertirnos.

Entonces, llegó ella.

NiñoCactus

Ilustración de Sandra García

La oscuridad de la luz

2011-07-02T11:29:00.002+02:00

Sebastián contaba soles; cada mañana uno nuevo, diferente al anterior. No sabía muy bien dónde iban a parar pero pensaba que si un día se juntasen todas aquellas bolas de fuego, el mundo sería de luz, y no se podría ver otra cosa. Entonces, un fogonazo blanco lo llenaría todo. No habría nada más.

A Sebastián le asustaba pensar en semejante resplandor, y cuando el miedo se hizo tan enorme que no le cabía dentro, comenzó a provocar oscuridad. La negrura brotó de sus ojos tiñendo palabras y escuchas. Finalmente, lo cubrió todo, hasta el amanecer. Y ya no hubo luz que alumbrase.

Una tarde encontró la libreta donde apuntaba sus soles al fondo de un cajón. Cada palito comenzó a brillar coloreando de nuevo su pequeño rincón del mundo. Así descubrió que había tenido miedo del miedo. Y no dejó que éste volviese a atemorizarlo nunca más.

NiñoCactus

Mi primera mentira

2011-06-19T10:49:00.001+02:00

El circo resumía nuestra única ventana al mundo: la manera de descubrir personajes extraordinarios y animales imposibles. Aquellos carromatos se pasaban todo el año viajando por los lugares más recónditos del planeta y, desde allí, traían las maravillas encontradas a nuestro pequeño pueblo.

Recuerdo el desfile de aquel verano, era mediodía y el sol pegaba fuerte. Mis hermanos vociferaban locos de alegría, y Andrés, el más pequeño, a quien yo llevaba a la espalda, aplaudía con todas sus fuerzas. Entonces lo vimos, un cartel pintado con grandes letras rojas donde podía leerse: “Ven a conocer al fabuloso Hombre Unicornio”.

Andrés se quedó inmóvil.

-¡Los unicornios! –me gritó al oído-. Seguro que él puede.

Pero nosotros no teníamos dinero para la entrada. Ni juntando los ahorros de los cinco conseguíamos sumar lo suficiente para pagar una.

-Tranquilo –le dije-, yo iré a buscarlo. Hablaré con él, y encontraré el modo de traerlo a casa.

Después de la función de tarde me escurrí dentro del campamento. Encontré al Hombre Unicornio en medio del establo, dando de comer a los caballos. Había algo de irreal en la escena, como si aquel hombre no fuese hombre ni los caballos simples monturas. Y justo cuando me disponía a salir de mi escondite, vi cómo se llevaba las manos a la cabeza, y de un golpe seco se quitaba el cuerno que coronaba su frente para apoyarlo en la cabeza de uno de los animales mientras reía. No podía creerlo: se trataba de una farsa, de una maldita mentira.

Al llegar a casa no le conté la verdad. No pude hacerlo. Mi hermano me esperaba en la puerta, sentado en su silla de ruedas.

-¿Vendrá?

-Esta vez no –le contesté-. Todavía no tiene suficiente poder, pero el próximo año regresará con toda su magia, y tú volverás a caminar.

Él nunca me reprochó aquella mentira. Al menos, le proporcionó el tiempo suficiente para comprender que los unicornios no existen.

NiñoCactus

Fuego

2011-06-15T16:57:00.000+02:00

-¿Y cuándo será el incendio? –preguntan mientras se levantan y empiezan a guardar sus cosas con desorden.
-¡Simulacro! Dije simulacro, nada de incendio. ¡Dejad de recoger! –Intento recuperar mi autoridad dando un golpe en la mesa, pero ellos no prestan atención, nunca lo hacen, y ya están hablando por sus móviles como si yo no existiese.
Respiro hondo y trato de tranquilizarme, aunque con semejante algarabía es imposible conseguirlo. Lentamente, noto cómo la temperatura va aumentando.
NiñoCactus

Leyenda Azteca

2011-06-08T18:08:00.002+02:00

La oscuridad devoró a la pantera y, desde entonces, la noche desgarra el alma de quien se atreve a mirarla a los ojos.

NiñoCactus

Invisible

2011-06-08T18:06:00.000+02:00

Cuando pasé de alondra a búho para velar las noches de tu ventana dormida, sólo la sombra regalada de tu insomnio iluminaba la oscuridad de mis ojos.

NiñoCactus

El funcionamiento de los besos

2011-05-31T09:22:00.000+02:00

La besé cuando se encontraba dormida y permaneció dormida. La besé cuando estaba despierta y permaneció despierta. Probé a besarla al sonreír o al llorar, y siguió igual de luminosa o llena de lágrimas. Entonces, probé a no besarla y desapareció.

NiñoCactus

Aflicción

2011-05-31T09:03:00.001+02:00

-¿Puedo quedarme con sus juguetes? –pregunto.

Ella, intentando guardar la rabia de la pérdida que aún se le agarra por dentro, asiente con su cabeza pero inevitablemente me los arrebata con sus palabras.

-Claro –responde -, aunque nunca aprenderás a jugar con ellos.

NiñoCactus

Problema

2011-05-24T11:37:00.002+02:00

Sonreía con tanta tristeza que no había dentífrico que lo arreglase.

NiñoCactus

Finalista en el concurso Cuenta 140 de El Cultural

El mundo "inbentado"

2011-05-21T22:17:00.000+02:00

Toca jotas y madre se enfada: “cojer”, “vijente”, “jeranio”... Dice que si no puedo ser normal, que todo lo malo se pega y andar coleccionando faltas de ortografía no puede traer nada bueno. Yo le contesto que de los errores se aprende, aunque en realidad a mí me gusta cuidar esas palabras. Parecen de otro mundo, donde las “girafas” tienen el cuello enroscado de tanto dar vueltas, y al pensar en un “cameyo” me veo a mí mismo con joroba. Luego, a solas, me encanta cerrar los “hojos” y sentirme un árbol mirando a la vida con las “ojas” abiertas.

NiñoCactus

Federico

2011-05-17T11:22:00.004+02:00

Tenía siempre la mirada perdida como la de aquellos que viven en sus recuerdos. Sin embargo, a sus cinco años, Federico atesoraba todo por vivir y nada que recordar.

“El chico pasa mucho tiempo con el viejo”, gruñía su padre. “Le está metiendo demasiadas historias en la cabeza; y ya tenemos suficiente con un raro en la familia.” Federico gastaba tardes enteras sentado junto a su abuelo. Cerraba los ojos y sonreía imaginando los relatos que le llegaban inmersos en aquella voz rota. Interrumpía a cada instante ávido de detalles a veces tan nimios como el dibujo de la madera en las puertas, la disposición de los muebles en las habitaciones o la ropa de cada uno de los personajes de los que le hablaba.

Carecía de amigos, y la mayoría de los días los pasaba solo. Le encantaba tumbarse a la orilla del río y dejarse envolver por ruidos y olores. Al resto de niños tampoco le gustaba jugar con él. No paraba goles de portero, ni los metía de delantero; ni siquiera servía para ir a buscar la pelota cuando salía fuera del campo. “¡Qué pasa!”, le gritaban, “es que no la ves.” Y justamente así ocurría.

El mundo de Federico a través de sus ojos lo percibía tan difuso, tan indefinido, que le mareaba. Le costaba vivirlo. El chico era completamente miope, pero nadie lo sabía, él tampoco. Esto hacía que la realidad fuese mucho más bonita a través de su imaginación.

Una noche en la que no podía dormir decidió subir al desván. Avanzó con mucho sigilo para no tropezar con nada. Quería encontrar un instrumento del que había oído hablar a su abuelo en muchas ocasiones. “Sirve para ver las estrellas y la luna. Con él se puede ver escrito en el cielo el destino de nuestra vida.” Y Federico quería ver el de la suya. Cuando encontró el telescopio sus manos lo acariciaron. Sin apenas moverlo miró a través de su lente. Sólo encontró una mancha borrosa. Giró las distintas ruedas hasta que poco a poco una forma nítida se fue dibujando ante él. Era lo primero enfocado que veía, la luna. Le pareció preciosa.

Secretamente comenzó a subir cada madrugada para mirarla. Le susurraba todo lo que no podía contarle a nadie más. Ella cambiaba cada noche para él y sonreía, le sonreía desde su cara de plata. Y cuando las nubes impedían el encuentro a los dos se les rompía algo en su interior.

NiñoCactus

(Relato que forma parte del cuento Amanda y Federico,

publicado en el blog hace 4 años

y rescatado para la Quedada microrrelatista).

Lo increíble de lo increíble

2011-05-15T22:43:00.005+02:00

La madeja, enredada con todo, voló libremente sobre la montaña cuando fue hacia el lugar de la historia. Entonces, sintió necesidad y quiso estornudar:¡Achis!
Desmelenada, rodó hasta el dinosaurio.

(Relato creado, palabra a palabra, por los reunidos en la Megaquedada microrrelatista. Fue un encuentro inolvidable: gracias a todos).

Detalles

2011-05-10T10:17:00.002+02:00

Metíamos la ropa sucia en el cesto y madre nos la devolvía limpia. Olía a ella. Diferente a la de cualquier otra casa.

Yo escondía en los bolsillos notas con mis secretos inconfesables, los que necesitaban caricias. Así desparecían.

Una tarde, observé que madre sólo me besaba a mí al darnos la colada.

NiñoCactus

El revólver (en tres intentos)

2011-05-06T10:40:00.001+02:00

-No puedes tener un arma en la mano sin sentir el deseo de disparar... Recuerdo que no lo hice y años después salieron las balas por mi boca.

-Se apuntó con el revólver. Sabía que no estaba cargado pero el disparo fue tan sincero que día tras día se fue desangrando su alma.

-Pensé que si me acercaba, si cogía el revólver entre mis manos, entendería al fin el significado de la palabra muerte. Pero sólo comprendí lo que es la ira.

NiñoCactus

Promesa de Libertad

2011-04-27T12:18:00.002+02:00

-Escapista como mi padre –responde Esteban si le preguntan qué le gustaría ser de mayor.

Entonces comienzan las miradas de grandes ojos abiertos, y los interrogantes silenciados antes de tomar forma en los labios. Pobre chiquillo, murmuran. Pero a él no le importa. Hace tres meses, su padre consiguió vencer los barrotes de la prisión.

-Será nuestro secreto –susurró al guardar el pañuelo lleno de lágrimas y mocos que acompañaban a cada visita-. Todas las noches, cuando los guardias duerman, yo me escaparé para darte un beso.

No se hizo esperar. A la mañana siguiente, el niño descubrió un papel doblado sobre su almohada: “Nadie podrá separarme de ti. Te quiero. Papá.”

Escondida tras la puerta su madre llora. Gracias, repite una y otra vez, gracias. Y sus palabras las dirige a aquel a quien ya no reza para pedirle que Esteban nunca reconozca su letra en aquellas cartas.

NiñoCactus

10 Edición del Concurso de Relatos Hiperbreves

Universidad Popular Palencia

El silencio de las Palabras

2011-04-18T00:00:00.000+02:00

No las roba, sólo las toma prestadas. Siente el temblor de una frase, su latido, y la envuelve con una ráfaga llevándosela lejos, o cerca, o justo al lado. El viento conoce el significado de cada palabra por su forma de vibrar. Sabe que a veces tonto y ¡T O N T O! no son lo mismo. Mi tonto...

-Te quiero –dice ella pero él no llega a escucharlo. Un soplo de aire se acaba de llevar su voz.

-¿Cómo?

-Que te quiero.

-Y yo más.

A veces actúa veloz evitando el desastre.

-No quiero volver a verte.

-¿Qué?

-Nada...

Luego reparte las palabras. En ocasiones las deja entre los dedos, u olvidadas sobre la almohada...

-Ojalá hubieses estado aquí.

-¿Dijiste algo?

(...)

... O en los ojos, encima de la mesa, enredándose en el pelo, tiñendo una flor...

Y siempre alguien tropieza con ellas.

Siempre.

NiñoCactus

La otra educación

2011-04-13T21:36:00.007+02:00

Un apuesto joven al que besó en los labios con dulzura se transformó, de pronto, en una monstruosa araña de pelaje gris marrón. De sus orejas emergieron dos patas velludas, y otro par debajo de las costillas. Sus preciosos ojos azules comenzaron a oscurecerse y a multiplicarse, reflejando en su superficie el rostro aterrado de la muchacha...

Cuando su padre terminó el cuento, la pequeña estaba completamente tapada por la sábana.

-Hay que ver cómo crece –le susurró a su mujer al acostarse-. Pero no te preocupes, ya voy poniendo remedio a las pequeñas dificultades que puedan venir.

NiñoCactus

Inseparables

2011-04-09T12:24:00.000+02:00

Ella sabrá lo que hace tomando decisiones sin contar conmigo. Al menos podría consultarme. Y no le puedo llevar la contraria. Aunque me empeñe. Imposible. Sobre todo me fastidia cuando debo tomar una decisión importante. No le afecta si paso una semana entera sin dormir buscando la solución a alguna disyuntiva. Al despertar el último día, ya ha optado por los dos. No pienso volver a enloquecer con más problemas. Ella siempre se sale con la suya. Así es la Vida.

NiñoCactus

El hueco que queda entre las sombras

2011-04-07T20:12:00.003+02:00

Ella sabrá lo que hace adentrándose en el bosque a esas horas intempestivas sin compañía alguna que la proteja. Sobre todo después de lo ocurrido. En el pueblo cundió el pánico, y ahora las madres no permiten a sus hijos salir solos a la calle. Pobre criatura, a punto estuvo de morir junto a su abuela. Le debió quedar un trauma horrible. Hasta dicen que la han visto aullar cuando cree que nadie la oye.

NiñoCactus

Ilustración de Sandra García

La llave maestra

2011-04-04T16:44:00.006+02:00

Un proyecto que nace de la mano de Antonio, del blog Desorny.

Cada relato precisa de una clave, oculta en otro relato, para ser leído.

Una propuesta para jugar. Un experimento en el que sumergirse.

Aquí les dejo el enlace para acceder al archivo que contiene las instrucciones y todos los hiperbreves participantes.

MEATREVO

Pasen y disfruten.

PARTICIPANTES

Gotzon
http://gotzoki.wordpress.com

Elisa de Armas
http://pativanesca.blogspot.com

Anita Dinamita
http://relatosdeandarporcasa.blogspot.com

Puri Menaya
http://purificacionmenaya.blogspot.com

Alberto Martín "NiñoCactus"
http://borronycuentonuevo.blogspot.com

Anca Balaj "aminuscula"
http://aminuscula.blogspot.com

Rosana
http://contesbreus.blogspot.com

Fernando Vicente "depropio"
http://depropio.wordpress.com

MA
http://explotarenelvacio.blogspot.com

Maite García de Vicuña
http://microrrelatosenporciones.blogspot.com

Raúl Quirós Molina  
http://unhombrecaedeunedificio.com

Dersony
http://dersony.blogspot.com


(Dejo aquí mi relato pero os animo a participar).

LA LLAVE MAESTRA

A veces ocurría...

Repasaba mentalmente la palabra durante un minuto justo antes de dormir. Dicen que es el mejor método para recordar las cosas, que se fijan en el cerebro durante la primera parte del sueño. Eso comentan pero no siempre funciona. No.

Aquella mañana se me había olvidado. Tal vez por no haberla repetido lo suficiente. Últimamente dudaba más a menudo, pero en seguida aparecía como una imagen nítida. La urgencia comenzó a apremiar, necesitaba la clave antes de levantarme o estaría perdido. Algunos amigos ya me habían advertido del peligro de cambiar su nombre cada noche. Debí hacerles caso. Obligué a mi cuerpo a vencer la inquietud e incorporarse. Aún podía recurrir a la llave maestra, nunca fallaba y me daría tiempo para encontrar la auténtica. Me giré hacia su lado de la cama para ver si su silueta refrescaba mi memoria..., no hubo suerte y me lancé.

-Buenos días, Amor mío.

Sonrió.

NiñoCactus

El aliado

2011-03-28T11:03:00.001+02:00

A mi mujer no le gusta que le fastidie sus estrategias. Acomete con su caballo, y lo atajo con mi alfil; luego dejo que se confíe y avance, para contraatacar con toda mi artillería. Finalmente decidió tomar clases particulares. Su progresión es innegable, y las partidas se han vuelto mucho más interesantes. Pero lo que no me esperaba, en absoluto, es que el jaque mate me lo diese su profesor.

NiñoCactus

Táctica final

2011-03-28T11:02:00.002+02:00

A mi mujer no le gusta que le fastidie sus estrategias para evitar que encuentre mis regalos de cumpleaños. Lo prepara todo con cuidado, elige los mejores escondites, y hasta deja pistas falsas para distraer mi atención. Sin embargo es tan fácil leer sus pensamientos...

Por eso esta vez ando preocupado, porque de momento no he encontrado ninguno.

NiñoCactus

Pequeños milagros

2011-03-24T11:05:00.000+01:00

Un poco por despiste, un poco por contagio del fervor primaveral, la farola que ilumina mi cuarto floreció esta mañana.

NiñoCactus

Soledad

2011-03-19T19:28:00.001+01:00

Totalmente desapercibido, así pasaba por la vida. Abandonado por una mujer que se enamoró de otro hombre antes de llegar a amarle a él. Ignorado por el jefe de una empresa automatizada, defensora del mínimo contacto entre sus operarios. Repudiado por una familia que le consideraba un inútil. Y demasiado ateo para preocuparse de si Dios estaba junto a él.

“¿Me echaría alguien de menos si desapareciese?”, se preguntaba cada noche antes de acostarse. Sin embargo, fue él quien no se percató de que un buen día el mundo dejó de existir.

NiñoCactus

Positivismo Desbordante

2011-03-19T19:27:00.001+01:00

¡Totalmente lleno!

NiñoCactus

Pros y contras

2011-03-09T23:54:00.000+01:00

Con este amargor tan extraño que dejan los besos no dados, viví hasta cumplir los veintiocho. Una extraña maldición impedía que mis labios se juntaran con los de otra persona. Justo en el instante previo al ansiado roce ocurría la catástrofe: un ataque de hipo, una espina imposible clavada en la garganta, una risa violenta como un golpe de tos... Por eso no me importa que tus caricias me den calambre, mientras me quede el dulce sabor de tu lengua.

NiñoCactus

Adiós

2011-03-09T23:51:00.001+01:00

Con este amargor tan extraño me voy. Agito la mano y observo la calle aunque nadie acudió a verme partir. Tampoco dije nada. Detesto las despedidas, ese silencio inoportuno alargándose sin razón aparente. Aguardo inmóvil un segundo más. Luego, doy media vuelta y echo a correr con una urgencia repentina que no alcanzo a explicar... Aún no comprendo cuándo mi marcha se convirtió en huida.

NiñoCactus

De puertas adentro

2011-03-05T23:11:00.002+01:00

-¿Por qué me mira así?

-Porque le gustas.

-Anda ya. Una chica como ella jamás se fijaría en un chico yo.

-Te sorprenderías si pudieses leer el pensamiento de la gente.

-Puedo.

-¿En serio?

-Sí. Al menos el mío. (Esboza una leve sonrisa).

-¿Ves? Guapo no eres pero tienes sentido del humor.

-¡Qué idiota!

-Deberías levantarte e ir a hablar con ella.

-¿Y qué le digo?

-Tampoco importa mucho. Para eso se inventaron los lugares comunes.

-Tienes razón. Es hora de reunir un poco de coraje...

-...Y de dejar de hablar siempre contigo mismo.

-Es que es muy aburrido pensar en monólogo.

NiñoCactus

Ilustración de Juanlu (Luiyi)

Chimpún

2011-02-28T23:09:00.001+01:00

-Mamá, ¿me cuentas un cuento antes de dormir?
-Claro.
-Pero que no tenga princesas, ni príncipes, ni hadas, ni niñas buenas.
-Vale...
-¿Y pueden salir los Gormiti, y unos extraterrestres con armas de destrucción masiva, y además que haya una guerra horrible con vampiros y hombres lobo?
-Uf, está difícil pero lo intentaré... ¿Alguna cosa más?

-Mmmm, sí... Que acabe bien.

NiñoCactus

Realidad - Ficción

2011-02-28T23:03:00.002+01:00

La noticia le dejó paralizado unos instantes, mientras un sudor frío le empapaba la espalda. No podía ser cierto. Se levantó del sofá y corrió hasta su escritorio. Allí, en el último cajón, donde amontona los descartes, buscó el relato escrito el jueves anterior, el que había desechado por juzgarlo demasiado inverosímil, y cuya misma historia aparecía hoy en la portada de todos los periódicos.

NiñoCactus

Lluvia de Ranas

2011-02-24T19:10:00.006+01:00

“Vecinos de la pedanía de El Rebolledo asisten atónitos a una lluvia de ranas diminutas

El extraño fenómeno meteorológico se produjo el pasado jueves tras las intensas lluvias”

Decía mi abuelo que la explicación para las preguntas sin respuesta está en los cuentos. Al leer esta mañana el periódico recordé una de las historias que me contaba antes de ir a dormir. Hablaba de una rana, Puck, que miraba con desaliento el humedal donde su extensa familia vivía apelotonada, y observaba anhelante el cielo vasto y limpio allá arriba. Soñaba cómo sería nadar en aquel enorme estanque de agua, sin la necesidad de pedir perdón cada vez que chocaba con alguna de sus hermanas.

Pasó meses y meses imaginando mil formas de llegar a lo alto. Pensó que quizás podría alcanzarlo al saltar desde la última rama del árbol más grande; o tal vez pidiéndole al águila que la llevase entre sus alas; o a lo mejor aprovechando un día de vendaval... Probó cada una de sus ocurrencias y nada, sólo obtuvo un fracaso tras otro.

Una noche, mientras croaban juntas a la luna, ideó un plan casi infalible. Así pues, convocó una reunión general y expuso su proyecto. Si todas las ranas se subiesen unas encima de otras, construyendo una torre; al brincar primero la de abajo y luego, en el aire, saltasen las siguientes sucesivamente; conseguirían sumar su energía y tocar el firmamento.

La operación no se hizo esperar. Rápidamente comenzaron a colocarse según las indicaciones de Puck, dejándole a ella el puesto de la cima.

-¡Ahora! –gritó cuando estuvo preparada. Y una a una fueron ejerciendo con sus patas toda la fuerza de la que eran capaces.

Puck subió y subió y subió atravesando las nubes hasta perderse de vista. El resto de su familia se congregó en la orilla a la espera de su inminente descenso con los ojos puestos en el cielo. Sin embargo esto nunca ocurrió. Pasaron varios días así, hasta que comenzó a dolerles el cuello, y decidieron volver a su rutinaria vida.

Habrá caído en otro lugar, decían algunas. Estará nadando donde siempre quiso, pensaban otras.

Yo ahora sé cuáles tenían razón.

NiñoCactus

Amarillo

2011-02-22T19:36:00.004+01:00

-¡Hola! Ha dicho la seño que no tienes goma de borrar... Si quieres puedes usar la mía...
Fernandito se pone un poco rojo, un poco nervioso y muy feliz, cuando Alicia le da las gracias y sonríe. Después, su expresión cambia de golpe al ver a la niña sacar su cuaderno de cuentas, y hacer desaparecer el corazón dibujado a lápiz en la primera página. El mismo que él pintó durante el recreo mientras nadie miraba.
-A mí me parecía bonito –dice a media voz, y vuelve a coger su goma intentando que no se le escape ninguna lágrima.
-Sí –responde ella-, pero queda mejor en amarillo.
Y siguiendo la misma línea, lo traza de nuevo con un rotulador. Fernandito toma el marcador y le pinta unos rayos de luz.
-Tenías razón. Ahora brilla mucho más.

NiñoCactus

Ilustrado por Sandra García

La esencia

2011-02-17T00:18:00.000+01:00

Desde que tengo turno de noche apenas coincidimos en casa. Al principio me esperabas para desayunar, y buscábamos la manera de estar juntos lo máximo posible. Pero paulatinamente se ha ido haciendo más complicado, y hace varias semanas que ni nos vemos. Yo aprovecho, al llegar, para acurrucarme en la cama y recoger tu olor antes de que se desvanezca. Permanezco quieto, con los ojos cerrados, aprisionando lo que me queda de ti. Después del sueño, arreglo la casa, preparo la comida, salgo a correr, y antes de marchar de nuevo al trabajo, no olvido rociar la almohada con tu perfume.

NiñoCactus

De Ocasión

2011-02-10T21:16:00.002+01:00

-Le cobran en aquella fila de la izquierda, si no le importa.
El individuo del traje negro, hace una mueca y mira hacia un mostrador improvisado al fondo de la sala. Frente a él, una larga hilera de hombres con su misma indumentaria espera impaciente.
-Pobres diablos –piensa.
Tras una breve vacilación, deja el trozo de alma que acaba de adquirir y se dirige en busca de otro vendedor menos solicitado.

NiñoCactus

La bala perdida

2011-02-03T10:27:00.000+01:00

La bala, en la sien, nunca llegó, pero el tío Ramiro sintió su cerebro romperse en mil pedazos. Desde entonces, creyéndose muerto, camina por la casa como un fantasma. Le gusta hacer chirriar las puertas por la noche, o dar alaridos, desde que las engrasó mi padre. Es imposible razonar con él, no quiere hablar. Al final tuve que convencer a mi amiga Rebeca, la que estudió arte dramático, para venir los domingos a hacer de médium.

NiñoCactus

Quehaceres

2011-01-23T17:51:00.001+01:00

Todo el mundo sabía que era una mujer bala por su forma de arrojarse hacia la caja del supermercado. No podía remediarlo. Además, a ella siempre le correspondía hacer la compra. Por su parte, Andrea, el funambulista, se encargaba de tender la colada entre los postes de la luz. Cada cual tenía su tarea. La comida la preparaban entre Dimitri, el lanzacuchillos, pues nadie pelaba patatas como él, y Katia, la tragafuegos, que disponía las brasas en un instante. El único que no estaba contento con su ocupación era Marcel, el escapista, a quien le tocaba declararse culpable cada vez que alguno del circo se metía en un lío.

NiñoCactus

Parábola de la semilla

2011-01-20T00:03:00.001+01:00

Una semilla en esta tierra desolada hizo brotar un arbolito en mitad de la polvareda. Entonces, llegó el realista con su hacha de talar imposibles.

- No es factible que algo crezca en este lugar.

Y mientras levantaba el arma para asestar el primer golpe, apareció el soñador cargado con abono de esperanza.

-¡Para! –gritó-. Este árbol alcanzará el cielo, y dará semillas de todas las especies, convirtiendo este paraje en un paraíso.

-Estás equivocado y lo sabes – respondió el realista dando media vuelta.

Allí quedó el soñador preguntándose qué es más que el paraíso. Pues es sabido que en los sueños se yerra por defecto, y nunca por exceso.

NiñoCactus

Sacrificios

2011-01-14T07:33:00.000+01:00

Nadie, en varios kilómetros a la redonda, sabría decir su nombre.

Sentado en el asiento trasero de un taxi, con una molesta pieza metálica clavándose en su espalda, pensaba que era mejor así. Confiaba en su voluntad, pero sabía que encontrarse hoy una cara conocida haría todo mucho más difícil.

Prefería evitar remordimientos. Por eso, aún a sabiendas de que ese sería el último día de su vida, prefería encontrarse en esta tierra de infieles.

Al llegar al aeropuerto pagó el trayecto. No le importó dejar la vuelta del billete de 50 euros a un asombrado taxista que quizás, equivocadamente, pensó que ese iba a ser su día de suerte.

Dando Luz

2011-01-06T11:36:00.004+01:00

Una tarde, durante uno de sus paseos por los campos de nubes recién segados, Jairo encontró al Sol secándose las lágrimas con el jirón de un cirro.

-¿Por qué lloras? –le preguntó el pequeño.

-Porque hace días que escucho a una avecilla cantar cada mañana a las estrellas; y yo, a pesar de todo mi poder, jamás podré ver a ninguna.

El Niño se quedó pensativo. Deseaba encontrar una solución para devolverle la sonrisa.

-¿Sabes? –dijo al fin-, justo ayer me tropecé con una pequeña estrella lamentándose porque jamás podrá verte. Y en su sollozo, dejaba escapar diminutas gotas de luz que se convertían en cristal al llegar al suelo. –Jairo metió una mano en el bolsillo para sacar su saquito de canicas-. Aquí está, aquí tienes a tu estrella.

El Sol no podía creerlo, tomó las esferas de cristal entre sus manos y le dio las gracias al Niño.

-Ten –le respondió-, te devuelvo tu saquito lleno de mis mejores rayos para que busques a la estrella y se los entregues. Así ella tampoco estará triste nunca más.

Desde ese momento, Jairo Aníbal Niño, utilizó todos aquellos destellos para escribir historias que iluminasen al mundo.

NiñoCactus

Cumplimos 4 añitos recordando a un gran Escritor

Usted
Usted
que es una persona adulta
- y por lo tanto-
sensata, madura, razonable,
con una gran experiencia
y que sabe muchas cosas,
¿qué quiere ser cuando sea niño?

Jairo

A la sombra

2010-12-22T22:53:00.001+01:00

Más tarde, con el tiempo, plantaremos un árbol. Así hablaba padre mientras hoyaba la tierra árida que rodea nuestra casa. Tras varios años de trabajo y paciencia, sólo consiguió ver brotar un pequeño jardín de rastrojos agostados.

Una mañana, encontré a padre sentado a pleno sol.

-Entre en casa –le dije-. No ve que hace demasiado bochorno.

-Ven. Siéntate. Aquí es donde dará sombra nuestro árbol.

No quise llevarle la contraria y me acomodé a su lado. Al momento, sentí el frescor del lugar. Se estaba realmente bien.

Sí, pensé, será justo aquí.

NiñoCactus

Ilustración de Aurora y su cabecita llena de ideas

Escapadas

2010-12-12T11:19:00.000+01:00

Recuerda a papá que baje la tapa, encárgate de que tu hermana deje la trampilla suelta y vigila que el abuelo apriete los muelles con fuerza.

Estoy segura de que di todas las instrucciones y sin embargo la caja no se abre, el agua ya me llega por la barbilla y yo empiezo a preguntarme si mi marido, el Mago Fredy, habrá encontrado el bigote falso del hombre bala entre nuestras sábanas.

Ning1

Evolución

2010-12-06T22:11:00.003+01:00

El próximo eslabón perdido dormirá olvidado en una probeta de laboratorio.

NiñoCactus

Segunda mención del Laboratorio de Brevedades
www.minificciones.com.ar

Cosas que yo nunca haría

2010-11-28T22:47:00.000+01:00

Esta mañana he vuelto a encontrar la tapa del váter levantada, el tubo de pasta de dientes sin cerrar y un cartón de leche vacío en la nevera... No hay duda: te echo de menos.

NiñoCactus

Antagocentrismo

2010-11-22T17:04:00.000+01:00

A mí me empiezan a entrar dudas cada vez que tú revelas una convicción inamovible. Luego, si manifiesto mi certeza, tú vacilas desmoronando cada argumento. Así transcurre nuestra vida: cuando me muestro triste, te invade una algazara que rompe mi silencio; y en los momentos en que te encuentras exhausta, yo siento un rebrote de energía. Si me acerco, te alejas; si estoy saciado, tú tienes hambre; sí..., no... ¿No sé cómo podemos estar juntos?, te pregunto. ¿No sé cómo podríamos estar separados?, me respondes.

NiñoCactus

Incertidumbre

2010-11-22T17:03:00.001+01:00

A mí me empiezan a entrar dudas cuando la respuesta es demasiado obvia. Entonces sé que alguien la dejó ahí para que no buscase más. No me conformo, desconfío de toda solución prefabricada y, si no consigo dar con un resultado que me satisfaga, apunto la pregunta y la guardo. De momento sólo tengo certeza de tres cosas, aunque me da miedo revisarlas no vaya a caer en el recelo absoluto.

NiñoCactus

La inexorable muerte del Hombre Mosca

2010-11-14T21:02:00.002+01:00

Isabelino Fernández no se imaginaba lo que ocurriría cuando bostezó aquella mañana.

NiñoCactus

Ilustración de la mano de Sandra García

Mundo en pruebas

2010-11-14T20:59:00.000+01:00

Rutinariamente, intercambio sus pulseras identificativas. Entonces, el murciélago se convierte en una mariposa nocturna que vuela de estrella en estrella. La mariposa huye de la oscuridad desangrando a cada flor. El ruiseñor se dedica a traer niños desde París. Y los delfines aterrorizan a los bañistas de la costa. Luego, observo al mono que camina raro e intento aproximarme para robar el cordón de su muñeca. Lo protege como a su vida. Ayer me acerqué tanto que pude leer lo que lleva escrito. Dios.

NiñoCactus

Reality

2010-11-14T20:51:00.001+01:00

Rutinariamente, intercambio sus pulseras identificativas. Al principio se trataba tan sólo de un juego: adoptar los movimientos, la personalidad del otro. Meterse en su vida. Experimentar, arriesgarse, llevar al límite. Conocer hasta dónde da de sí una relación. Interpretar.

Sin embargo, pasado el primer año comenzaron a olvidar su verdadera identidad. Ahora ya no saben si son un personaje o ellos mismos. Por eso cuidan cada palabra y evitan los enfrentamientos. Tienen miedo. Ha llegado el momento de introducir una nueva consiga.

NiñoCactus

Celoso escritor enamorado

2010-10-12T23:20:00.001+02:00

Y dio otro bocado a la manzana mientras aquella vieja harapienta observaba expectante.

-Está deliciosa –dijo la joven.

-¿¡Cómo!? –gritó la anciana arrancando la fruta de sus manos y pegándole un mordisco.

No había pasado ni un minuto, y la terrible madrastra yacía en el suelo con espumarajos en la boca.

Blancanieves escupió los dos trozos que ocultaba en sus carrillos y se sentó a esperar al príncipe azul, que nunca llegó.

NiñoCactus

Metamorfosis

2010-10-12T23:04:00.000+02:00

Y dio otro bocado a la manzana, y otro, y otro, y otro…, mientras el cuerpo de Eva se tornaba más y más voluptuoso.

NiñoCactus

Theatrum Mundi

2010-09-19T12:09:00.003+02:00

El mundo es un teatro...,

pero nadie nos dijo que de títeres.

NiñoCactus

tachan

2010-09-17T17:18:00.003+02:00

¡Tachán! Dijo el mago mientras hundía una afilada y centelleante espada en la caja donde segundos antes se había introducido su bella ayudante.

A continuación se giró hacía nosotros. El gesto altivo, la sonrisa apenas un poco forzada, la mano izquierda apoyada contra la cadera, la derecha, triunfal, apuntando al cielo, en la espera de la majestuosa reaparición de su asistenta. Completamente ajeno, en definitiva, al reguero de líquido rojo y viscoso que, lentamente, a sus espaldas, se abría paso hacia sus zapatos de charol recién lustrados.

Ning1

El mago

2010-09-17T10:52:00.001+02:00

¡Tachán! Con un guiño, César abría la mano y de allí sacaba la sonrisa de Mariana. No la vuelvas a perder, decía. Entonces, a la niña se le iluminaban los ojos y movía negativamente la cabeza.

Sin embargo hay lugares donde la alegría se pierde con demasiada frecuencia, y hasta los hechizos más poderosos dejan de surtir efecto. Por eso hace dos semanas que, en el turno de patio, César está muy serio, como triste. Lo que sus compañeros no saben es que ha perfeccionado su truco. Ahora se arranca la sonrisa con los dedos y la cose con hilo mágico en la boca de la pequeña.

NiñoCactus

Las pequeñas vidas

2010-09-11T22:22:00.003+02:00

Papá solía morirse dos veces al día. La mayoría de las ocasiones pasaba por descuido o a causa de un acto reflejo completamente involuntario, como ocurrió con la mosca en la nuca. Otras fue algo inevitable: mamá tenía auténtica fobia a las arañas, y la abuela era alérgica a las abejas. Por suerte, luego todo cambió, y tras reencarnarse en gato, fue el consentido de la casa.

NiñoCactus

Medicinas y Alternativas

2010-09-11T22:18:00.001+02:00

Papá solía morirse dos veces al día, y como la medicina convencional no le proporcionaba ningún beneficio, seguía falleciendo irrevocablemente, decidió buscar soluciones alternativas. Probó sin éxito la homeopatía, el ayurveda, la iridología, y un largo etcétera que no lograron sino reafirmar sus ganas de vivir.
-Hay que ver cuánta fuerza de voluntad tienes –le solía decir el tío Miguel-. Cualquier otro en tu lugar ya habría intentado suicidarse.

NiñoCactus

Travesuras

2010-09-09T21:08:00.004+02:00

Papá solía morirse dos veces al día. A veces incluso tres. Y eso que mi hermano y yo nos turnábamos, todo el rato, para vigilarlo. Pero él, al menor descuido, como un niño travieso, zas! Se quitaba la vida.

Era entonces cuando uno de los dos tenía que salir corriendo a pedir ayuda. Con tanta práctica llegamos a ser muy rápidos. A veces volvíamos antes incluso de que se hubiera muerto del todo.

En esos casos tocaba esperar, con paciencia, a que acaeciera la defunción. Era entonces cuando Él levantaba los brazos y con voz profunda pronunciaba: “Lázaro, pesado, levántate y anda!”

Y mi padre se levantaba, sonriendo y decía, “Jo, como mola”.

Ning1

Cuentos Inconclusos

2010-09-04T11:25:00.000+02:00

Obsesionado con la escritura, comenzó a confundir su realidad con la ficción. Incluso llegó al extremo de no atreverse a terminar ninguno de sus relatos por si en el punto final se escondía su propia muerte. Una mañana...

NiñoCactus

Vudupuntura

2010-09-04T11:14:00.002+02:00

Le recomendaron un tratamiento de acupuntura para aliviar su problema de espalda, pero era tal su aversión a las agujas que decidió acudir a una santera vuduista.

NiñoCactus

Alumbrar

2010-08-24T00:25:00.001+02:00

Camina en círculo, con los pies descalzos, sintiendo el suelo. Me observa. Estudia el punto exacto donde dar el primer golpe. Los ojos fijos. Nada le distrae. Ahora soy yo quien le aparta de su vida... No. Ahora yo soy su vida.

Un bloque de mármol convertido en aire y respiración. Eso es lo que busca: mi aliento. Vaciar la piedra hasta mis labios y darme el alma. Recuperar la suya.

Para un segundo. Vacila. Lleva el cincel en la mano. Lo más complejo es el primer golpe... Y el último. Saber dónde acaba. El lugar preciso en el que la escultura se muestra desnuda, sin más capas.

Lo del medio es sólo un dolor necesario.

NiñoCactus

Estados

2010-08-18T01:31:00.003+02:00

Ni durmiendo consigo dejar de soñar contigo.

Ning1

Ilustración por Bakar

Ceremonias

2010-08-08T13:22:00.004+02:00

Avanzan con paso firme hacia la puerta, unidos por la mano. Él, cariñoso, le regala un ligero apretón con su dedo índice. Ella, cómplice, le corresponde acariciándole suavemente la piel con su pulgar.

Al llegar al umbral, se detienen un instante. Han decidido que la ceremonia se desarrolle sin familiares ni amigos. Sólo ellos en un acto íntimo de elección personal.

Se giran el uno hacia el otro y se miran a los ojos. Se sonríen, seguros de su amor, y entran sin soltarse las manos en el moderno templo, seguros de que ese sentimiento bastará para salvar la prueba que a la están a punto de someterse.

Avanzan hacia la recepción sabiendose parte de un rito casi ancestral. Participado, muchas veces antes, por millones de parejas.

Al llegar a la tarima es ella la que coje la iniciativa y alarga la mano hacia el mostrador.

Algo brilla en sus ojos, un reflejo nuevo que provoca que él dude por un instante. Sin embargo se repone rápidamente y entran, siempre juntos, siempre de la mano, en IKEA.

Ning1

De donde vengo

2010-07-22T11:00:00.003+02:00

a la memoria de mi abuelo Segundo

Se conocieron un jueves a las doce del mediodía, justo a mitad de semana. “En el momento adecuado: ni demasiado pronto, ni demasiado tarde”, decía mi abuelo. María sonreía y callaba, sabía que se habían cruzado antes y, además, esa mañana lo había visto rondando junto a la huerta desde primera hora, cuando salió a echar de comer a las gallinas. Llovía y hacía un frío de mil demonios. “Aquel día tu abuela era el único sol”.
Segundo llamó a la puerta a la hora exacta, se encontraba completamente empapado y tiritaba. Había ido a entregar una carta con las nuevas ordenanzas de la zona. Mi abuela le hizo pasar y lo sentó a la lumbre. Estaba preparando la comida: unas sopas de ajo con bollitos. Él la observó atentamente mientras ella batía los huevos mezclándolos con pan rallado, ajo y perejil, hasta formar una pasta densa que dividía en pequeñas porciones con una cuchara y luego doraba en aceite caliente. Al lado, en un fogón, bullía un caldo de tocino, puerro y ajo machado. María añadió los bollitos y los dejó cocer un poco. Después apartó una ración con el cazo y se la sirvió a mi abuelo. Jamás había probado nada tan sabroso. En ese momento, a Segundo se le quitó todo el frío de golpe y, a partir de aquel instante, sólo le regresaba en las raras ocasiones que debía separarse de mi abuela. Si alguna vez ella le hubiese faltado, él se habría ido congelando poco a poco.
Hasta el día en que se conocieron, mi abuelo esperó todo lo que tenía que esperar en su vida y, desde entonces, se volvió un hombre impaciente. Pero a María no le importaba: ya guardaba ella suficiente calma por los dos. Y aunque a veces se quejaba: “Es que no puedes estar a gusto más de veinte minutos seguidos en el mismo sitio”, no lo hacía porque de verdad le molestase. A ella no le enoja nada, sólo rezonga un poco de vez en cuando para que la vida no piense que le sobran cosas y empiece a quitarle alguna.
Mis abuelos se casaron en 1949, en Ciudad Rodrigo, y se fueron a vivir a Salamanca donde, 30 años después, nacería yo, heredando la sonrisa de mi abuela, el calor de mi abuelo, y la paciencia e impaciencia de ambos.

NiñoCactus

Perdices

2010-07-15T23:06:00.006+02:00

Desde aquél fatídico beso lleva cosidos treinta jerséis, catorce blusas y cuarenta y tres pares de calcetines. Sin embargo, y pese a los precedentes que atesora, la alta costura no ha conseguido, aún, solucionar su problema.

Lo ha intentado jugando a los dardos en las más peligrosas situaciones. Tuertos, virojos, enfermos de cataratas, hombres sin equilibrio e incluso dos ciegos han sido algunos de sus compañeros de partida. Como única recompensa tres arañazos, dos moratones, algún buen enfado y, eso sí, un trofeo que la acredita como campeona, indiscutible, del reino.

Es ya una adicta a la acupuntura, día sí día no recurre a un especialista en la materia. Gracias a ello mantiene un cutis limpio y terso, una espalda sin ninguna contractura y hace años que no sufre de jaquecas. Sin embargo, ni con todos los pinchazos, ha conseguido esbozar un solo bostezo.

En definitiva, de ninguna de las maneras imaginadas, la antaño somnolienta bella durmiente ha conseguido, en todos estos años, librarse del pelma y cursi príncipe azul.

Ilustración regalada (regalazo) por Citlalinushka de http://citlalindedibujo.blogspot.com/

Ning1